Les mots que l’on laisse au bord du cercueil

Il arrive, dans le silence des deuils les plus lourds, que les gestes se transforment en paroles muettes et que les regards deviennent des messages gravés dans l’éternité. Hier mercredi 27 août 2025 , une mère, penchée sur le cercueil de son fils Wanderson Zamy assassiné, ne lui a pas seulement offert une dernière caresse ; elle lui a laissé sa dernière méditation et son dernier conseil.

Sa méditation n’était pas celle des mots savants, mais celle des silences habités : un dialogue entre l’âme blessée et l’absent, entre la mémoire et le vide. Dans ces quelques secondes suspendues, elle a déposé toute sa foi, ses pourquoi sans réponse, et cette espérance têtue que, malgré la noirceur du monde, la lumière finit toujours par revenir.

Son dernier conseil, elle ne l’a pas murmuré seulement à son fils ; elle l’a adressé au monde qui l’entourait. Dans ce conseil se cache la vérité crue des mères qui ont déjà trop pleuré : la violence ne laisse jamais indemne.

Ce n’était pas un discours public, ni un manifeste écrit sur papier ; c’était un testament moral, confié à un cercueil comme on confie un secret à la mer. Un message qui, s’il trouvait écho dans nos cœurs, pourrait freiner la marche aveugle vers d’autres tragédies.

Mais notre pays, habitué à enterrer ses fils, semble être devenu sourd aux prières des mères. Chaque adieu, pourtant, est un avertissement ; chaque caresse sur un cercueil est une page d’histoire que nous ne devrions pas tourner trop vite.

Si nous ignorons ces derniers mots, si nous restons indifférents à ces méditations, alors le bois verni des cercueils continuera de refléter non seulement nos morts, mais aussi nos échecs collectifs. Et ce jour-là, il sera trop tard pour prétendre que nous n’avions pas été prévenus.

pascalfleuristil2018@gmail.com